Algunos músicos del Romanticismo y su vida amorosa. - Segunda parte.

 Robert Schuman. 

La música es el lenguaje que me permite comunicarme con el más allá.- Schuman -.

Schuman se casó con Clara Wieck -adoptaría el pseudónimo de Clara Schuman- contra la voluntad del padre de ella, por lo que tras cuatro años de lucha hubieron de acudir de modo  inevitable a los tribunales. Tuvieron o ocho hijos, y una vida económica si no de penurias, dada la buena situación económica de Schuman,un tanto patética, sobre todo al final. Intentó suicidarse arrojándose al Rin, pero fue rescatado vivo. Entonces él mismo aconseja ser internado; lo fue en un sanatorio psiquiátrico próximo a Bonn y en él murió el 20 de julio de 1856. Se prohibió la visita de su esposa, pero dos días antes de su muerte Clara le visitó y él la reconoció. Había vuelto de una gira por Inglaterra y recibido un telegrama del sanatorio indicándole que estaba muy grave Le sobrevivió cuarenta años, siendo sepultada con él.                                           

Clara y Roberto

Ella fue la compañera perfecta, y, como se ha dicho también, fue el de ellos 'el amor hecho música'. En cierto modo pero de un modo cierto ella fue sus manos como pianista,, compositora,profesora de piano a partir de 1878 en el Conservatorio de Hoch de Fránfcfort, donde murió, mas ya he dicho que fue enterada en Bonn. Fue su ocupación a lo largo de su vida. Y ella fue la interprete de las composiciones de su marido en vida y continuó difundiendo su obra al morir. ¿Por qué en vida siendo también Schuman gran interprete? Porque sufrió una patología en las manos. 

A ella, de una parte, contribuyó él empleando un procedimiento que entendía le facilitaría la agilidad y fuerza de los dedos tan importante al pianista, Y, por otra, se dio el hecho de que padecía una distonía focal, enfermedad que se conoce como "cáncer del músico". Es el bloqueo de una parte del cuerpo, en caso de los pianistas de los dedos de la mano. Adiós su carrera de concertista, que en compensación redundó en hacer de él uno de los compositores más importantes de su siglo. 

No todo fue infortunio en la vida de Schuman, tuvo en Clara una esposa fiel y una madre de los  hijos de ambos excepcional -puede añadirse que una viuda modelo-. Fue la musa de gran parte de su obra. Él cambió la carrera de leyes por la de música (en verdad que ésta suena mejor) y experimentó el disfrute del mayor bien que se puede hallar: una mujer buena. `La posesión de una casa y de una mujer buena -Goethe dixit- es preferible al oro y a las perlas'. Se entiende que no hay bien mayor.  Ya dijo también su colega Schubert: 'feliz es el hombre que encuentra un amigo verdadero, y más feliz aquel que encuentra en su esposa a ese amigo verdadero'. 

A continuación de la boda le animó Clara a escribir una sinfonía, estaba segura de que era capaz. Un m es después él la ponía en manos de ella, la interpretó y quedó entusiasmada. Por y para ella existió La sinfonía de la primavera.En el primer concierto que Clara dio después de su matrimonio la interpretó e hizo ascender a Robert a un alto nivel semejante a Mendelshon, amigo de ellos. 

Clara había de realizar giras y él optó por quedarse en casa componiendo, pero la separación les atormentaba. Sin él, realizó una gira por Alemania y Dinamarca., pero enseguida se arrepintieron de la decisión tomada, ella estaba obsesa de la imagen de Roberto, y referente a éste la ausencia de clara lo torturaba, lo paralizaba. Su amistad con Mendelsssohn le valió para estar cuatro amos como profesor en el conservatorio fundado por   éste, pero esta actividad no le satisfacía y, por otra parte, los Mendelssohn se habían ido de Leipzig. Entones , y con vista a que a Roberto le fuera beneficioso para su salud, decidieron instalarse en Dresde, 

El principio del fin de esta pareja de gran amor.

Ya he indicado su frustado suicidio y cómo a partir de entonces surgió la separación física de ellos. Sus trastornos mentales. De ellos transcribo de la historiadora y novelista Evelyne Deher unas líneas que lo retratan bien.           

"Insidioso el mal avanzaba. Robert temía a la locura y comenzaba a creer que su música le era enviada por el cielo. Permanecía mudo durante horas, inmóvil, escuchando las voces de los ángeles. Luego los ángeles cedían el lugar a los demonios, y Robert se tornaba un ser torturado, que sufría los espantos de la condena eterna. Poco a poco, se iba deslizando en un mundo de espíritus que absorbían la realidad. Luego recuperaba la conciencia y trabajaba en sus composiciones, se ocupaba de los detalles domésticos, jugaba con sus hijos, Clara respiraba... , hasta el regreso de los espíritus y las pesadillas.  

Persistió este amor hasta el sepulcro, y, si el sepulcro abre una eternidad -digo yo- no murió en él. Coincide en ello Antonio Vallejo-Nájera, que en 'Locos egregios' incluye a Schuman: Véamos:

"Robert Schuman es uno de los principales exponente de la música del Romanticismo. El primer gran compositor de su tiempo, con sólida formación literaria, especialmente en el mundo de la poesía, aporta un  aroma lírico, que perfuma también su matrimonio con una mujer excepcional, Clara Wiech, Unión perfecta de artistas que irá más allá de la muerte, pues Clara, en los cuarenta años que sobrevivió a su esposo, fue la intérprete ideal y principal difusora de su obra".

¿Irá más allá de la muerte de Clara? Es, ya queda dic ho lo que pienso yo.  Según este autor la última entrevista del matrimonio fue cinco días antes del fallecimiento de él, no coincide con otros. Pero nos informa que ha reconocido y abrazado a clara y que ésta,, secándose las lágrimas al salir de la habitación,exclama <No cambiaría este abrazo por todos os tesoros del mundo>. Schman, como vemos, es para Vallejo-Nágera el primer compositor del Romanticismo. Por lo que a Clara se refiera es incuestionable que fue la primera intérprete, la primera pianista

                                           

Tumba de Schuman y esposa

Franz Schubert. 

Nació (1797) en Viena y  murió (1828) también en dicha capital de Austria Dicho queda que fue a la juvenil edad de 31 años, soltero. ¿De qué falleció y tan prematuramente? Según la partida de defunción, de fiebre tifoidea, pero soto voce se dice que de sífilis. Pidió ser enterrado cerca de Beethowen, su ídolo musical de toda su vida y a cuyo entierro un año antes había asistido llevando una antorcha. En 1888 las tumbas de Schubert y Beethowen fueron trasladadas al cementerio central de Viena estando ahora ambas próximas a a las de Strauss (hijo) y Johannes Brahms. Tiene la de Schubert el siguiente epitafio compuesto por su amigo el poeta Franz Grillparcer: <El arte de la música no sólo ha enterrado aquí un un preciado tesoro, sino esperanzas aún más espléndidas>.                                            

Sepultura de Schubert

Como su célebre sinfonía en si menor, conocida como la sinfonía inacabada, puede decirse que lo fue también su vida, incluida, obviamente, la faceta amorosa. .Se enamoró de la soprano Teresa Grob y escribió sus obras litúrgicas Salve Regina y Tantum ergo para ella. También estrenó su Misa nº1. Quiso casarse con ella, pero lo impedía una ley que existía de consentimiento matrimonial que obligaba a demostrar disponer de medios para crear un hogar. ¡Ya es ley opresora, injusta!; bajo esta ley no se hubiera podido casar, por ejemplo, el gran poeta estadounidense Edgar A. Poe con Virginia Eliza Clemm; las penurias que pueden sobrevenir es cosa a soportar por los cónyuges.   .    .

 

A pesar de su  prematura muerte, dejó bastante y diversa producción. A los 11 años estuvo de alumno en la escuela Stadtkonvikt donde tomó contacto con la música de Haydin, de Mozart y de Beethowen.Por vicisitudes familiares hubo de regresar al hogar familiar -a últimos del año 1813- y se decidió su preparación para maestro de escuela. No obstante contiuó sus estudios de composición con el ilustre compositor -lo fue también de música sacra-  Alberto Salieri. Ocho años después fue admitido por la Gesellschaft  der Musikfrnde como miembro intérprete  y merced a ello pudo darse a conocer en la población vienesa 

 

Sólo dio un concierto, y éste exclusivamente de sus obras, en 1828, obteniendo un gran éxito de crítica. Falleció -ocho meses después, como vemos- en el alborear de su carrera. Si apenas fue conocido en vida, después de su muerte fue aupado por Robert Schuman, Mendelssohn, Brahms, y Franz Listz, pasando a figurar entre los mejores compositores de música clásica.            

Piotr IIych Chaikovsky.. 

Ea verdad, si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco. -Chaikovsky - 

En esta época romántica en que alcanza un gran esplendor la música clásica, no puede dejar de haber también en Rusia -país en que aún subsiste la esclavitud con el zar Nicolás I- grandes pianista y compositores; aporta esta nación gigantesca grandes músicos: como Borodin, Rimsky -Korsakoff, Glinka, Mussorgaki y el propio Chaikovsky. En el ámbito de la literatura escritores de la talla de Dostoyvski, Pusbkin, Turgenie, Gogol, o Tolstoy. 

Chaikovsky nació en Kamsko-Votkinsk el 7 de mayo de 1840 y murió en San Petersburgo el 6 de noviembre de 1893 en plena epidemia de cólera, pero hay biógrafo que sospecha fue por suicidio. Era hijo del ingeniero de minas y empresario que por razón de profesión fue trasladado de nuevo a San Petersburgo  

Poco y malo puede hablarse de su vida amorosa, no gustaba de la mujer, era homosexual, no obstante cometió el craso error de casarse, efectuándolo con una alumna que le catequizó. Naturalmente el matrimonio fue efímero y, lo que es peor, engendró amargura, fue un desastre. He aquí cómo pinta a ella uno de los biógrafos del músico:                                     

Él sodomita, ella enamorada

"Al parecer Antonina Milyukova era una muchacha hipersensible y tal ves desequilibrada -terminó sus días como tal- , que se debió de tomar a a la ligera las manifestaciones de Chaikovsky con respecto a la imposibilidad de una relación física. Seguramente creyó que sus encantos serían suficientes para eliminar lo que ella muy posible mente consideró como timideces y pudores por parte de su pretendido novio. [...] Los días posteriores a la boda fueron terribles. [...] La infeliz  Antonina, ya perturbada, insistió numerosas veces en verle y en ter una explicación con él, a lo que el músico se negó en términos extremadamente radicales".

Siendo el leitmotiv de mi articulo significar la vida amorosa de los músicos del Romanticismo y habiendo carecido este compositor de mujeres en su vida quizá pude omitirle pero se trata de una figura cumbre de la música.

Si en Antonina halló amor, en Nadejda von Meck encontró una ayuda económica muy importante. Esta señora viuda que enviudó a los cuarenta y cinco años y tuvo doce hijos Había quedado decepcionada de su marido y, como dice una comentarista de ella, 'aspiraba a una vida apartada de los asuntos de la carne y consagrada a impulsos más sublimes'. Era bastante melómena, vivía casi recluida, sólo salia de casa para asistir a conciertos. En uno el director le habló de la dificultad económica que tenía un prometedor genio de la música por si quería ayudarle. Cuajó su idea. Ella tras conocer algo de su música quedó entusiasmada y le expuso por carta: "su música me hace la vida más fácil y agradable".

El desdichado matrimonio del que ya era gran compositor llegó, en cuanto a la protección de su musa en la distancia y el desconocimiento,  a dar al traste con esta amistad tan alentadora en su carrera y con el mecenazgo, que a efecto profesional ya no necesitaba. Lógica y naturalmente había de desagradar a la viuda, de algún modo enamorada, la intervención de la joven y bella Antonina Milyukova, pero continuó enviándole cartas cargadas de dinero, lo que tuvo fin en 1890, recibiendo una carta en la que le comunicaba que no podía seguir pasándole su pensión y que su correspondencia finalizaba con tal misiva. Pero terminaba diciendo: "No me olvide.  Piense de vez en cuando en mí". 

En la ruptura no dejó de intervenir la discrepancia entre ellos sobre la música, él pensaba escribir una ópera y ella no gustaba de la ópera, prefería la música sinfónica y la de cámara. Ese año - el citado 1890- estrenó La  bella durmiente fue un fracaso. Ahora bien, el más importante motivo fue que se había enterado de la homosexualidad de su protegido.

Estos tres últimos años de su vida fueron de intenso trabajo y glorioso. Al fracaso de la bella durmiente sucedió el éxito de la ópera siguiente La reina de picas, estrenada con gran éxito. Realiza en 1891 una gira triunfal por Estados Unidos, A finales de 1892 estrena Cascanueces  un teatro de San Petersbusgo. El año de su muerte fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad británica de Cambridge. Ese año estrenó, nueve días antes de morir su Sinfonía nº 6, titulada Patética.

Por una razón u otra, patéticas fueron las vidas de Robert Schuman, Franz Schubert y Chaikovsky. No únicamente la de ellos, también la de algún gran compositor más. 

    

Algunos músicos del Romanticismo y su vida amorosa. - Primera parte.

Aunque protestes, tú que crees que se ha exagerado la parte que el amor tiene en las artes, hay que reconocer que yéndose Dulcinea nos que damos sin Don Quijote - A. Ganivet -.

Ludwig van Beethowen. De él se ha dicho que 'se enamoraba a menudo, pero por poco tiempo'. En su vida figuran numerosas. Estuvo enamorado de la condesa Julieta Guicciardi, que era ciega, a la cual dedicó 'Claro de luna', evocando su recuerdo. Ella se casó con el conde von Gallenberg.  Enamorado también de Isabel Röckel, compuso 'Para Elisa'. .                                           

                   
             

 

Fue un mal estudiante pero un niño prodigio en música, pues a los siete años.  Murió de cirrosis hepática como muy dado que fue siempre a  la bebida como herencia paterna, ya que su padre era alcohólico y tras la muerte de su esposa sufrió una depresión que agravó su alcoholismo y llegó a ser encarcelado, viéndose Beethowen  obligado a regresar de Viena  para dando clases mantener a sus hermanos. En Viena se hallaba gracias a su mecenas el conde Ferdnand von Valdstein. Se dice que Mozart emitió de él: 'Recuerden su nombre, este joven hará hablar al mundo'. 

 

Aparte de 'Para Elisa',y la sonata para piano 'Claro de luna', es muy conocida también su Novena Sinfonía   o 'Himno a la alegría'. 

 

Fue, reitero, un  niño prodigio de la música  -y ésta tiene varios- , aunque surgió en su contra la sordera, obviamente lo peor para un músico. Comunicó a sus hermanos que se hallaba muy preocupado porque iba notando pérdida de audición (esto ocurría en 1802), tanto es así que pensaba en el suicidio. Pero siguió componiendo aun cuando llegó a la sordera definitiva, no obstante increíblemente, ya sordo, escribió obras maravillosas, como la citada 'Novena sinfonía', declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, convertida en Himno de Europa. .        

Su 'Amada Inmortal' constituye una incógnita, ¿fue Josefina Von Brunswik o Antonia Brentano? 

                                          

 

Seguidamente a muerte del músico se encontró entre sus papeles esta carta a la Amada Inmortal, está fechada el lunes 6 de julio y no figura el año, el lugar y la destinataria. La muy extensa misiva empieza así: 

 

Mi ángel, mi todo. mi yo... ¿por qué esa profunda pesadumbre cuando es la necesidad quien habla? ¿Puede consistir nuestro amor en otra cosa que sacrificios, en exigencias de todo y nada? ¿Puede cambiar el hecho de que tú no seas enteramente mía  y yo enteramente tuyo? ¡Ay Dios! Contempla la hermosa naturaleza y tranquiliza tu ánimo en presencia de lo inevitable. El amor exige todo y con pleno derecho; a mí para contigo, a ti para conmigo. Sólo que olvidas tan fácilmente que yo tengo que vivir para ti y para mí. Si estuviéramos completamente unidos ni tú ni yo hubiéramos sentido lo doloroso. Mi viaje fue horrible...  

 

Y la termina de esta manera: 

 

Estad tranquila, Tan sólo contemplando con tranquilidad nuestra vida alcanzaremos nuestra meta de vivir juntos. Estad tranquila, quiéreme. Hoy y ayer¿cuánto anhelo y cuántas lágrimas pensando en ti... en ti...,  en ti, mi vida... mi todo! ¡Quiéreme siempre! No desconfíes jamás del fiel corazón de tu enamorado Ludwig. Eternamente tuyo, eternamente mía, eternamente nuestros. 

 

Beethowen no se casó. Si fue afortunado como músico, fue desgraciado en el amor. Muchos escritos revelan que no atraía a las mujeres. Era feo. Tuvo, no obstante, varias relaciones, pero todas de fracaso. Esto pese a la afirmación del escritor alemán Seume Gedichte (1763-1810), según la cual 'la música es la llave del corazón femenino'. Estuvo también  enamorado de la condesa Josefina Brunwick, viuda de Joseph Graf Deym; ella le correspondía pero imposibilitó la unión la distancia social de la época, la separación entre la nobleza y el vulgo rompió la relación.

 

Últimamente no estaba conforme con su situación económica en Viena y pensó aceptar la invitación que le hacía Jerónimo Bonaparte para trasladarse a Westfalia, pero entonces intervino la condesa Ana María Erdödy convenciéndolo para que no saliera de Viena y lo aceptó con ayuda de sus ricos admiradores. El archiduque Rodolfo -Rodolfo de Austria, príncipe, arzobispo, alumno y amigo de Beethowen-, el príncipe Lobkowitz, notable violinista,  y el príncipe Kinski le pasaban una pensión anual de 4000 florines,, por lo que a partir de entonces vivió sin complicaciones económicas como, asimismo, pudo disfrutar de  independencia, de libertad de componer lo que él quisiera y cuando le pareciera.         

 

Franz Liszt.   

La música es el corazón de la vida.Por ella habla el amor, sin  ella no hay bien posible,, y con ella todo es hermoso. - Franz Liszt - 

 

Se enamoró de su alumna Carolina de Saint-Cricq, hija del ministro de comercio de Carlos X, de este amor truncado brotó la popularizada composición 'Sueño de amor

                                              

Vivió con la condesa de Argoult, también conocida como escritora con el seudónimo Daniel Stern que dejó a su marido por él.  Al querer ambos regularizar su situación y planear casarse en Roma, el matrimonio no pudo celebrarse porque el marido de la princesa y el zar anularon el permiso que les había concedido el Vaticano. Tuvieron como hija ilegítima a Cosina, la cual casó con el pianista Hans von Bulow, y en segundas nupcias con Ricardo Wagner     

                                       

Al recibir el golpe de la muerte de su hijo Daniel y, a menos de tres años, el de su hija Blandina, decidió retirarse a una vida solitaria, lo que realizó en el monasterio de Nuestra Señora del Rosario, en Roma. Allí, en un apartamento, estableció su residencia. En 1869 es invitado para dar clases en Weimar; dos años después lo fue para darlas en Budapest, Academia de Música. A partir de entonces y hasta su muerte no cesó de realizar viajes entre Roma Weimar y Budapest  El último lustro de su vida fue funesto para su salud al caerse por la escalera del hotel de Weimar el 2 de julio de 1891Permaneció dos meses inmovilizado en la cama y le aparecieron varias patologías: hidropesía, asma e insomnio. Se le manifestó catarata en el ojo izquierdo. Lo `peor fue una enfermedad cardiaca, empero la causa de su muerte fue una neumonía-. 

 

La vida de Liszt y de su amante transcurrió principalmente en Suiza e Italia con esporádicas visitas a París. Con motivo de enterarse que el planeado monumento a Beethowen estaba en peligro de efectuarse por falta de fondos, brindó su apoyo, lo que implicaba tener que volver a hacer giras. Ello creó una situación tensa en la pareja en aquel otoño de 1839, ella con los hijos volvió a París, y continuó escribiendo.  En tanto él dio seis conciertos en Viena y a continuación efectuó una gira por Hungría. Los veranos de de 1841 y 1843 los pasó con la condesa e hijos en la isla de Nonnenwerth. En 1844 se separaron definitivamente. Ella, su principal ex amante, en París continuó dedicándose a escribir, pero sin complicaciones amorosas. Sí igualó a su compañera de las Letras como fumadora, lo que in illo tempore en la mujer era dar la nota. Encontraría alguna compensación al ser ese periodo de sus conciertos más brillantes, proporcionándole una gran fama como pianista, la cual perduró después de retirarse de los escenarios.  

 

En su vida no deja de figurar la "doñajuana" de la época: Lola Montes.En la biografía que de esta mundana escribió Cristina Morató, con el título 'DIVINA LOLA, la vida de Lola Montes la falsa española que quiso ser reina', nos dice refiriéndose a Liszt, quien la abrió la puertas de París: ' vivió romanes muy sonados, pero quizá el más sonado fue con el compositor y virtuoso pianista con el que estuvo una semana. El propio Liszt la abandonó, porque no podía, según él, con el carácter salvaje y temperamental de Lola Montes. Se trata de una divorciada,, en 1837 contrajo matrimonio con un marino y estuvieron en la India hasta 1842 en que vuelven a Inglaterra y ella se divorcia. Vendrá su colección de amantes y un nuevo matrimonio en que es abandonada.

 

No concuerda la citada biografía con la de Enrique Moreno -'Lola Montes, reina de reyes (garbo y pasión de una vida)'-  donde podemos leer que Liszt y Lola Montes vivieron en Dresde cinco semanas al cabo de las cuales él ha de seguir sus giras. No se la lleva, y casi no se despide de ella. Se enteró y entró en cólera, escribiéndole mostrándole su indignación, mas podré aquí punto a mí exposición sobre la vida sentimental de este eximio pianista.  

                                          .          

Federico Chopin no se casó, vivió en pareja durante una década (1837-1847) con la novelista Aurora Dupin, que usaba  el seudónimo de Jorge Sand, la cual por él abandonó a su marido, Casimiro Dudevant, con el que tenía tres hijos. Ya a los siete años de casada (1831) convierte en su amante a Jules Sandeau. Tres años más tarde a Alfredo de Musset con quien viaja a Italia, enfermando él en Venecia y entonces le engaña con Pagello, el médico que  le curó de disentería. Regresó sola Nohant. Tras obtener la separación de su marido, se fue a Suiza con Franz Liszt y su esposa 

Por ambos se conocieron  Chopin  y George Sand; si en el primer encuentro se cayeron bien igualmente en el segundo; seis meses después hubieron de coincidir, y esta vez en una reunión de amigos en casa de Chopin, quedando entonces enamorada de él al verle tocar junto a Liszt.  

                                   

Federico Chopin y Franz Liszt

  

Se inició su vida amorosa instalándose en París en viviendas vecinas, ella con sus hijos. 

Chopin j Jorge Sand en Mallorca dejaron más de lo que se llevaron. 

Por enfermedad de Mauricio, hijo de la Sand, le recomendó un matrimonio amigo ir a Mallorca por su buen clima. E igualmente le fue aconsejado por el ministro español el celebérrimo Mendizabal y el músico Francisco Frotera, natural de Valldemosa. Bien le iría también a Chopin que ya sentía síntomas de la tuberculosis aún no diagnosticada. No fue así, les esperaba desagradables vicisitudes, en primer lugar la no mejoría de él, La enfermedad siguió su imparable curso.                                            

 

Al llegar a la isla se alojaron  en un hostal que daba al mar, pero a los dos días hubieron de abandonarlo debido a lo ruidoso del lugar, acogiéndoles por unos días el cónsul francés en su casa de Palma. Consiguieron alquilar una finca, Son Vent, a las afueras de la ciudad, encontrándose satisfechos, pero Chopin cayó enfermo. Le visitaron tres médicos que diagnosticaron tuberculosis, propagándose la noticia llegó a conocimiento de su arrendador que les pidió abandonasen el arriendo para proceder a la desinfección de la finca. Entonces los cuatro -la pareja y los dos hijos de  ella- hubieron de recurrir a la hospitalidad del cónsul. Realizando una excursión a  Valldemosa, les encantó el monasterio de la Cartuja abandonado por los  monjes, y en el  mismo día se decidieron a alquilar algunas dependencias de la cartuja y se instalaron en ellas el 15 de diciembre, permaneciendo hasta el 12 de febrero que iniciaron su regreso.

 

Tras su estancia en Mallorca, pasaban la mitad del año en Nohant, una finca que ella tenía en Berry. Los hijos de la Sand al crecer complican la situación de la pareja, ella también con su novela ''Lucrezia y Karol' Floriani, el fin del amor', en la que ellos aparecen en los personajes protagonistas: Lucrezia Karol, actriz italiana que se ha retirado al campo para criar a sus hijos, y, él Karol. La novela cae mal a los amigos de Chopin. Llegó a decir Heine: 'ella maltrató escandalosamente a mi amigo Chopin en una novela detestable, divinamente escrita'. Dos años más tarde Chopin muestra en una carta desde  Escocia que tenía calada su naturaleza, su maniobra. <Nunca maldije a nadie, pero ahora me siento tan harto que me sentiría mejor si pudiera maldecir a Lucrezia>.

 

En la vida de Federico Chopin aparece otra mujer, estuvo comprometido y vivió poco tiempo con María Wodzinsinska, mas por su delicado estado de salud el proyectado matrimonio se fue a pique por la oposición de la familia de ella. Surgió pocos meses después el contactar con la George Sand hallándose muy afectado sentimentalmente. Vino la casada separada a curarle en parte.Y con el viaje que efectuaron a Mallorca. Pero ya hemos visto las contrariedades que hubieron de sufrir a lo que se aúna el handicap, ya dicho, para el amor, que es la falta de salud. De momento, él mitigaba su dolor, y ella olvidaba a su recién amante de turno.  

                                             

María Wodzinsinska-

En la cartuja, y pese a la enfermedad de Chopin no dejó la pareja su producción, ella como novelista, él como músico. Nació allí la novela  'Spiridión', y de él la mayoría de sus Preludios, la Polonesa en Do menor, op. 40 o la Mazurca Mi  menor, op. 41. Alguna otra composición. Los mallorquines no acogieron bien a la pareja, pero de ellos  han obtenido post mortem un gran beneficio, lo tengo prácticamente conocido en repetida visita. La cartuja de Valldemosa es ante todo  Jorge Sand y Federico Chopin. 

                                            

La cartuja fue inicialmente palacio del rey Sancho I de  Mallorca, edificado por su padre Jaime II de Mallorca,. Al final del siglo XIV el rey Martín  el Humano cedió a los monjes cartujos, quienes fundaron la Cartuja que pervivió hasta la desamortización de Mendizabal. Además de Chopin, ha tenido la Cartuja otros ilustres visitante como Jovellanos, Santiago Ruiseñol, Rubén Darío, Azorín y Unamuno. Éste dice en 'Semblanzas y visiones españolas' con referencia a los olivos de Valldemosa: 

Decía Ruiseñol de esos olivos que son como ciertos poetas que se retuercen y atormentan y contorsionan el magín para parir un soneto, y así ellos se retuercen, atormentan y contorsionan para dar aceitunas. Pero es que en esa amarga aceituna se sabe más a la conciencia de una vida más alta que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda un alma torturada.

 

¿Pero sufren al retorcerse así? No, no sufren. Esos retorcimientos son como las penitencias de Blanquerna en los altos montes y en compañía de los árboles. , de los pájaros y de las bestias; esos retorcimientos son como las quejas del chirrido de las cigarras. Es el amor al Sol, que toma formas de penitencia y de maceraciones. 

 

Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios, no les queda a los olivos más que los huesos, la piel y la cabellera. [...]  Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de Blanquerna, y habían oído también los alaridos de las huestes de Jaime el conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de Alaró cuando a manos de Alfonso de Aragón pereció la breve independencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia.

 

En capítulo anterior  habla 'En la isla dorada'. Pero prosigamos con Chopin tras su ruptura con la gran novelista, de vida escandalosa por otra parte. Ya hemos visto lo que motivó la distancia entre la novelista y el músico, la boda de X  , que fue contra la voluntad de Chopin. En la vida de ella sucedió como amante el joven Victor Boris durante un año; por último el grabador, amigo de su hijo, Alexandre Manceau, de 1840 a 1864. Este fue el de larga duración. En 1855 emprenden un viaje a Italia, y ya con X, de edad no volverá a salir de Nohant, donde muere, de cáncer de estómago, en junio de 1876 a los 71 años. A lo que parece, sus últimos doce años de vida los pasó sin amante, y era en el pueblo tenida por venerable señora He aquí su mansión. Es enterrada en ella. 

 

                                           

La casa de Nohant ha sido comprada por el Estado francés en 1952. En 2004 se pensó trasladar sus restos al Panteón de París, pero surgieron controversias. En el Museo de la vida romántica de París, en su planta baja, se encuentran muebles, cuadros, diversas esculturas y joyas de su propiedad. Entre sus retratos se encuentra el siguiente pintado por Augusto Chanpentier                                                

George Sand en  1838

 

Como hemos visto, en 1838 ya vivía Chopin con la Sand. Al verse privado de ella, el beneficio que representaba, tras el éxito de su concierto en París el 16 de febrero de 1848, que puede denominase como su canto de cisne, dio varios conciertos en Londres. A ello fue alentado por Juana Stirling, escocesa de 44 años que se enamoró de él y quiere convertirlo en su marido. La rechaza, a pesar de que es muy rica y él, enfermo, tiene que dar lecciones para vivir. Confiesa a un amigo: 'preferiría desposarme con la muerte'. Y a otro le expone que 'aun enamorándose no se casaría en estas circunstancias, <las que son ricas buscan a los ricos, y si encuentran a uno que sea pobre será preciso que no sea por añadidura enfermo>. De vuelta a París y dada la gravedad que ya muestra su enfermedad, su hermana Luisa se trasladó desde Varsovia con su esposo e hija para verlo y atenderlo. George Sand tuvo el buen rasgo de querer visitarle en esos últimos días de su vida, e insistió en ello, pero Luisa le negó la entrada, se la permitió sólo a la hija de ella, Solange.      
 

Chopin continuó esforzándose hasta el final  en cosechar laureles. Su final llegó en París el 17 de octubre de 1849 a las dos de la madrugada, siendo enterrado en el cementerio de Père Lachaise, pero quiso que se enviara a Polonia su corazón. Tras el sepelio Luisa regresó a Varsovia llevándose las pertenencias de su hermano, así como su corazón sumergido en formaldehído.  En su entierro, por supuesto,  se interpretó su marcha fúnebre. Fue presidido por el pintor Eugenio Delacroi y detrás caminaba su hermana con su hija. Su víscera cardiaca -el tuvo siempre su corazón puesto en Polonia-  se encuentre en un frasco de alcohol en una columna de la iglesia de la Santa Cruz. 

                              

 

Durante la Segunda Guerra Mundial cayó en poder de los nazis, pero le devolvieron. También después fue exhumado para ver su estado de conservación.

                                                  

Actual morada de Chopn

 

i

                                                      

Más sobre la precipitación de la muerte de Unamuno

Voy a revisar el libro titulado 'La doble muerte de Unamuno', publicado recientemente, del que son sus autores Luís García Sambrina y Manuel Menchón. Digo revisar en la acepción de 'ver con atención y cuidado', no en la de 'someter a nuevo examen para corregirlo, enmendarlo o repararlo (DAE). Si algo con carácter de crítica he de exponer se delimita a mi extrañeza de que con la gran cantidad de bibliografía que se anota sea la extensión de la publicación de 147 páginas. 

Es impepinable que al general José Millán Astray y Terreros se debió el patético final de la vida pública de Unamuno, si no la propia vida.       

Al iniciarse la guerra civil Millán Astray regresa de la Argentina a España y Franco le nombra jefe de la oficina de Prensa y Propaganda, tras comunicar a Giménez Caballero: "Quisiera que usted se ocupara de la propaganda. Como todo esta militarizado hay que contar con algún general al frente. Vea a Millán Astray". Y esto fue lo que el "glorioso mutilado" le advirtió a Giménez Caballero   cuando se puso a su servicio: "Yo daré las consignas y vosotros las instrumentaréis Y, en efecto, él era el que les ordenaba lo que había que decir o comunicar en cada caso Según Paul Preston , Millán Astray dirigía la oficina de Prensa y Propaganda del bando nacional como si fuera un cuartel Trasladó la sede de Burgos a Salamanca estableciéndola en el palacio de Anaya, donde en enero de 1937 funda Radio Nacional de España. 

                                                        

 

¿Por qué no fue fusilado inmediatamente a aquel 12 de octubre? 

"Numerosos republicanos -nos dicen literalmente los dos autores del libro-  habían sido ya asesinados por mucho menos, algunos de ellos amigos suyos. Si en su caso no aconteció así fue porque Franco que, amén de astuto, era una persona muy cautelosa y sibilina, no le convenía". Esta es una opinión, la cual estos dos nuevos biógrafos de Unamuno explican así: "Los ojos de medio mundo estaban por entonces puestos en España y un acto como ese hubiera suscitado de inmediato numerosas reacciones de rechazo y de repulsa que podrían haber inclinado la balanza del apoyo internacional al bando republicano ".  Efectivamente. Pero alias jacta est, la suerte esta echada, la odisea que desde este evento hubo de sufrir su muerte.

"Son mucho -volvemos a leer y transcribir- los que en la ciudad le hacen el vacío o le dan la espalda, unos por miedo o cautela, otros por razones personales o ideológicas La misma tarde del 12 de octubre fue expulsado del Casino de Salamanca y privado de la presidencia de honor. Al día siguiente, sería cesado de diferentes cargos en la Corporación Municipal. Y lo más grave para él: el 14 fue destituido de su cargo de rector por el Claustro Universitario, a instancias, sobre to, de José María Ramos Loscertales, en un decisión ratificada por Franco". 

¿Qué médico atendió a Unamuno? Sabido es que el doctor Alfonso Núñez Rodríguez, Véamos lo que sobre este particular expone la biografía a cuyo hilo seguimos:  "Amigo y compañero de tertulia de don Miguel, que en su día había certificado  la muerte de su esposa doña Concha. Había sido amigo de Casto Prieto Carrasco, el alcalde de Salamanca fusilado por los sublevados". Nos recuerda su significación como republicano y lo valioso que le fue renunciar al acta de concejal de Agrupación Republicana, en 1933, al ser incompatible con su trabajo en la Beneficencia Municipal. Al surgir la guerra fue llamado a filas".  

Elogiosa fue la nota necrológica de Ernesto Giménez Caballero:

Ha muerto don Miguel de Unamuno en Salamanca.en el último instante del año de 1936. Tal instante simbólico y la manera suave y súbita de morir me pareció dar a esta muerte como un sentido, algo así como si respondiese a una llamada misteriosa y divina.

Dios ha sido piadoso con don Miguel de Unamuno Tenía la angustia y obsesión de la muerte. Su vida y su obra no fueron más que una atormentada agonía contra la muerte  por el ansia de sobrevivir y de que no se deshiciera su yo y su persona.Su personalidad A un hombre que había ya sufrido una larga agonía durante todo su vivir, Dios le concedió no tenerla a la hora de la muerte. [...]

Murió sin agonizar, Sin duda. Sin tormento. Él que era un constante atormentado. Murió en paz, Él que siempre vivió en guerra.

Es una bella locución, y en ella he subrayado las palabras claves, definitorias, sobre su vida y su obra. En ambas se ha escrito en gran cantidad, yo mismo he contribuido con varios artículos sobre su producción literaria, nada directamente sobre su vida. Para hablar de Dios y de la muerte no se puede prescindir de este gran pensador.

La postura de Unamuno al estallar la guerra.

Al iniciarse la sublevación militar apareció en la prensa: "Unamuno declara que está con el ejército,  que es como estar al lado de España". Pero él era antimilitarista. Si parece cierto que al principio se inclinó por la zona nacional, pero, como también apunta el libro de referencia, enseguida abominó de las terribles acciones de los militares sublevados, de tantos fusilamientos que perpetraban. Se hallaba horrorizado de los crímenes de ambas zonas; llegó a llamar a la contienda la 'guerra incivil'. Unamuno sí murió atormentado, si no pensando en la incógnita de la muerte, sí, y tremendamente como ya hemos visto, con gran aflicción,, disgusto, enfado, a que los sublevados le sometieron. Los falangistas se empeñaban en ganárselo para su ideal, algo que se hallaba muy en contra de su pensamiento político y habiendo sufrido por este motivo la pérdida del Premio Nobel en Literatura que en 1933 quedó desierto, ya que tampoco se le dieron a Chesterton  ni a Paul Valéry.

Se trae a nuestra memoria que 'sus ataques contra las ideologías totalitarias aumentaron conforme éstas se extendían como una plaga por Europa. En 1933 firmó, junto a Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y otros intelectuales, un manifiesto contra el fascismo y el racismo, publicado el 10 de junio en el periódico El Sol'. También se saca a colación que escribió duramente sobre Hitler: <Es que cabe nada más impersonal, más horroroso, que ese pobre Führer, un deficiente  mental y espiritual? ¿Cómo puede fascinar a una masa humana? >.    

El que dice la verdad ni peca ni miente, pero se juega el tipo.

Veritas parit odium. La verdad engendra odio. - Terencio -. 

Era Unamuno de valor extraordinario, él siempre tuvo como lema: <la verdad antes que la paz>, y ello lo dejó patente hasta el final de su vida cuando estaba acorralado, impidiéndole escapar, más que intimidado, acobardado, y, por supuesto,  confundido, sin tener qué responder. Así nunca le pudieron tener, y sirve de paradigma, ejemplar, la siguiente carta que envió a Juan Carretero Luca de Tena, director del diario ABC de Sevilla, zona nacional, el 11 de diciembre de 1936.                                                     

Unamuno que se había jugado el inmediato fusilamiento al decir las verdades del barquero al jefe de Prensa y Propaganda, jefe de mutilados y siempre con Franco ostentando cargos políticos, continuó impertérrito en defensa de la verdad, cual podemos comprobar en el contexto de la mencionada carta;  

                                         ===============
'Aunque conozco de antaño, señor mío, su característica mala fe, esta vez quiero decírselo. En el número de ese ABC sevillano de ayer, día 10, leo un suelto que dice: <Carta de don Miguel de Unamuno a todos lo centros docentes extranjeros>. Pues bien, eso es mentira y usted lo sabe. Primero, hace tiempo que no soy rector de la Universidad de Salamanca, desde que esta gente me sustituyó.

Esta carta, acordada en claustro, no es mía, sino de la Universidad. No la redacté yo, Luego la puso en latín macarrónico un cura cerril. Y ahora debo decirle que, por muchas que hayan sido las atrocidades de los mandos rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los hotros. Asesinatos sin justificación . A dos catedráticos , a uno de Valladolid y a otro de Granada, por si eran... masones. Y a García Lorca.

Da asco ser ahora español desterrado en España. Y todo esto lo dirige esa mala bestia ponzoñosa y rencorosa que es el general Mola. Yo dije que lo que había que salvar en España era la civilización occidental  cristiana, pero los métodos no son civilizados sino militarizados, no occidentales sino africanos, ni cristianos sino católicos a la española tradicionalista, es decir, anticristianos. [...]

No es este movimiento al que yo, cándido de mí, me adherí creyendo que el pobre general Franco era otra cosa que lo que es,. Se engañó y nos engañó [...] Entre los hunos -rojos- y los hotros -blancos, color de pus- están desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenado y, lo que es peor, entonteciendo  a España. En la España que proclama como Caudillo a Franco -personalmente un buen hombre, víctima y juguete de la jauría de hienas-  cabrá todo menos franqueza. Ni amor a la verdad. Pero ustedes, los de ABC, podrán seguir envenenando con mentidas, insidias, calumnias...

Le escribo esta carta desde mi casa, donde estoy desde hace días encarcelado disfrazadamente. Me retienen en rehén no sé de qué ni para qué. Pero si me han de asesinar, como a los otros, será aquí, en mi casa. Y no quiero seguir. Aún me queda por decir'.

                                       ==================

Los rojos quemaban las iglesias, los blancos quemaban los libros.

Progresamos. En la Edad Media me hubieran quemado y ahora  se conforman con quemar mis libros. - Freud -

A decir de los autores del libro que vengo comentando, que exponen algo muy repetido y, por ende, notorio:

"Los autores y los temas de los libros perseguidos eran de lo más diverso : de la Política, de Aristóteles a La República, de Platón a Tolstoy y Dostoievvki; de la obras de Darwin a los cuentos de Perrault (en este último caso, por contener un título tan provocador como Caperucita Roja). Entre los autores españoles perseguidos , se encontraban Blasco Ibáñez, Clara Campoamor, Pío Baroja, Valle Inclán, Margarita Nelken o Miguel Hernández, por citar sólo unos pocos, así como cualquier libro en gallego euzkera, o catalán. Unamuno, por supuesto, no se libró de las llamas justicieras; obras como La agonía del cristianismo, Del sentimiento trágico de la vida, San Manuel Bueno, mártir o su colección de artículos Contra esto y aquello estaban en las listas de libros <subversivos> que elabora la Iglesia y la Falange, y su número se incrementaría tras el 12 de octubre e incluso después de su muerte".

Desde luego que después de la guerra y durante muchos años de la dictadura franquista se continuó con la dificultad de leer a muchos autores, ya extranjeros, ya españoles, hasta que un día en el ámbito universitario se puso de moda Antonio Machado y Miguel de Unamuno. La barbarie, concentrada en la incultura,  fue cediendo y los curas, tan partidarios de la incultura de la sociedad como los políticos, rabiando. Se había perseguido la cultura y a equis catedráticos; se  redujo el pensamiento a lo católico y a lo franquista, mas aquello no podía continuar, hubo de admitirse que volvieran de su voluntario exilio, entre otras grandes figuras de la ciencia y la cultura, Ortega y Gasset y el doctor Marañón.

Evocación de su muerte y entierro.

Perfilando el estado de salud que en aquel entonces tenía, se recuerda que a partir de la muerte de su esposa se quebrantó grandemente su salud y él empezó a cuidarse seriamente, Medio año antes de su muerte, en una rápida visita a Madrid le expuso a Ramón Gómez de la Serna: "No me intoxico con alcohol ni con cigarro; me acuesto temprano, duermo bien, paseo todos los días, una o dos horas, me acuesto antes que el sol, ¿Por qué no he de vivir hasta los noventa años?" Señalan los autores, y ya queda referido, que los eventos que trajo la guerra le precipitó la muerte. Ël padecía de arterioesclerosis y e hipertensión arterial, y de ello deducen los autores que el doctor Núñez, en su acta de defunción, debió inclinarse como causa del fallecimiento por un infarto, y no por el diagnóstico de hemorragia bulbar.

Se  entra en disquisiciones sobre el condicionamiento del certificado de defunción, haciendo referencia a que 'este facultativo no estaba en condiciones de poder solicitar que se realizada una autopsia del cadáver de don Miguel' [...] 'Recordemos que Adolfo Núñez era un notorio republicano y que había sido castigado de alguna forma por ello, lo que implicaba que su dictamen médico estaba muy condicionado, ya que corría el riesgo de ser duramente represaliado si este no complacía a los sublevados'. Bien, yo no entro hic et nunc, aquí y ahora, en este aspecto del libro. 

Se transcribe en él, y a mi vez lo efectúo yo en este artículo, l a declaración que hiciera un día Miguel Quiroga Unamuno, que entonces tenía siete años.

"Aquel día veníamos Felisa, mi tía Felisa que como mi madre, y yo de ver un nacimiento, que si mal no recuerdo, estaba en el Hospital Provincial, y al llegar a casa a las cinco de la tarde nos encontramos a mi abuelo desplomado sobre la camilla. Estaba con un visitante que creo  que se llamaba Bartolomé Aragón, completamente desquiciado, dando voces, pensaba, quizás, tal vez, que él hubiera podido tener alguna relación con su muerte. Con mi ama de cría, Acurelia, también desesperada y con mi abuelo ya muerto, tendido encima de la camilla, después de que estuvo hablando con este hombre durante toda la tarde, angustiado por el problema y por la situación que había en aquel entonces en España".  

Su yerno José María Quiroga, que se encontraba exiliado en París, militante del Partido Comunista y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifacistas, fue quien desde el exilio finalizó el pago  del  nicho de Unamuno. hizo este comentario: 'Unamuno al que todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, en flagrante contradicción con todo y con todos'. 

No obstante, es evidente esto que en el libro podemos leer:

"A Unamuno se le apropió la Falange -del mismo modo, por cierto,  que Franco se había apropiado de José Antonio, al que en realidad temía y detestaba, tras su oportuna muerte". Se incluye en el libro el comentario de Miguel Unamuno Arriaga sobre la muerte de su abuelo.

"Al día siguiente, ya por la mañana, de pronto, sin previo aviso, se presentaron unos falangistas conocidos , Fleta,etc, etc., ; agarraron el féretro y se lo llevaron sin más; por supuesto, sin pedir permiso a nadie, ni hacer  ningún comentario, ni nada más. Luego ya las escenas del cementerio, la salida, toda aquella manifestación ... fascista, organizada, bastante  preparada y dramatizada. Y entonces mi primo (Miguelín), que tenía siete años, se asustó y creo que decía <¡Que lo van a tirar al río!>. Se lo decía a mi tía Felisa, que vivía allí con él. Y bueno, pues eso es lo que sé. Fue un robo casi, casi violento, por decirlo así, y sin pedir permiso a nadie, claro. Se apoderaron de él hasta el final, no solo del cuerpo, sino de ..., con el uso que hicieron propagandístico y demás, intentando presentarlo poco menos que como un fascista. Eso es todo, que es mucho.

(Tal nieto, que a su temprana edad, sufrió mucho por su abuelo, fue médico, y murió en Gijón en 2000) 

                                        

Al sacar el féretro de su domicilio

Cuatro falangistas salen del portal Bordadores con el ataúd de Unamuno, uniformados con camisa azul, correajes e insignias. No son unos falangistas cualquiera; vemos al escritor y periodista Gómez de la Serna, que acude también en representación del jefe nacional de la Falange, Manuel Hedilla; al conocido tenor Miguel Fleta, al cineasta Antonio de Obregón y al periodista Emilio Díaz Ferrer.

Anotan los autores que posteriormente fueron sustituidos por Mariano Rodríguez de Rivas, Melchor Martín Almagro, Carlos Domínguez Martín y Víctor Alonso, los cuales eran colaboradores de Prensa y Propaganda a las órdenes de Millán Astray, a excepción de Fleta. Se hace constar algo tan sabido como el hecho de que ni en el sepelio ni en la misa de funeral hubo asistencia de autoridades militares

He aquí el acto de homenaje, en él  se aplicó todo un ritual falangista.                                            

 

 

Seguidamente ocuparía el nicho 340 en la galería de san Antonio de este cementerio salmantino bajo la advocación de  san Carlos Borromeo Al lado del cual existen otros dos de la familia. En el nicho, como vemos en la inscripción se reúne con su hija, fallecida tres años antes: Salomé de Unamuno, de Quiroga. El epitafio que hay en él guarda relación con una de sus poesías; de modo concreto, preciso, determinado, es el final de su Salmo III, el cual dice: 'Méteme Padre eterno,en tu pecho, / misterioso hogar, / dormiré allí, pues vengo deshecho / del duro bregar'.                                          

Tras ocupar el gran escritor, poeta y filósofo  esta morada, dijo Ortega y Gasset: 'La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace más de un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio'. Acertó, era de prever la victoria, de los militares sublevados, Franco, a lo cuartelero e imponiendo una disciplina militar, mandó tocar silencio. 'La disciplina -Jacinto Benavente dixit- consiste en que un imbécil se haga obedecer por los que son más inteligentes'.